叙事医学丨姗姗来迟的“大头”老张，医护却加班为他手术
来到北京积水潭医院血液透析中心的患者有一个共同的名字——肾友，每位“肾友”的背后都有着不为人知的故事。他们可能过度焦虑，活得小心翼翼；可能要接送孩子、洗衣、做饭，要照顾家里卧床十年的老伴，被生活琐事所牵绊；亦或本是家里的顶梁柱，却因病失去劳动能力……
周一一大早，我就接到病房医生的电话：“付医生，有时间来病房看一下老张，他刚办好住院，头胀得厉害，想尽快手术。”“好的，马上！”放下电话，我便推起超声机往病房去，心里嘀咕着“可算来了……”
老张是我们血液透析中心的“常客”，因放置起搏器、颈内静脉反复插管等因素，出现上腔静脉狭窄，颜面及上肢肿胀，曾多次行中心静脉球囊扩张治疗。3个月前，他就已经出现了颜面肿胀的症状，血管通路组及透析室的医护人员反复叮嘱、劝导他进行复查并治疗，但他一直拖延。病房医生早已为他留好床位，可老张再次临时反悔，生生又拖了半个月。
“不过老张平时吃药治疗依从性很好，也许这次有什么特殊情况呢？”这么想着，我进了病房。坐在病床上的老张脸胀得紫红，头也大了两圈，于是我忍不住把不满倒了出来：“您可算来了！上次出院咱说好了的，仔细观察变化，肿了、影响透析了就尽快来。您现在是上腔静脉狭窄，这要是完全闭塞了，手术就不好做了，到时候受苦的还是您呀！”
老张满脸的委屈，说道：“诶呦，付大夫，我知道你为我着急，我有特殊情况啊！我是想早点来的，可是我老伴腿摔折了，平时我透析都是她忙活，现在她骨折了我也得照顾她……我这脸憋得是挺难受，这不现在老伴好得差不多了，我就赶紧过来了。”
听完老张的诉说，我感到刚才的说教有些冒失了，“这样啊，照顾老伴是应该的，您也不容易，都赶上了。”
我快速地给老张做完血管超声评估，并向张东亮主任汇报了情况。考虑到老张症状较重，在院外拖延了太长时间，张主任提出：“今日尽快手术。”
周一虽然不是我们科的手术日，但介入治疗中心的护士们毫无怨言，安排好手术、准备器械，加班配合。为了给老张做DSA-3D造影，保证手术中DSA的成像效果，曹志国技师下了白班后专程从新街口院区赶到新龙泽院区。
18:40，老张顺利上手术台了，准备行DSA下中心静脉球囊扩张术。术前，老张还与老伴视频，再三叮嘱家里事务。对于医生来说，这只是一台普通的手术，但对老张而言，倒有点奔赴“战场“的紧张和凛然。
手术中，张东亮主任很快找到了病变血管，但由于术前拖延时间太久，老张的头臂静脉、上腔静脉已经不是狭窄而是长段的闭塞，这就给导丝通过造成困难。更换导丝，调整导管，张主任尝试了很多办法也没能穿过病变血管。也许是感觉到了手术的困难，台上的老张还给我们打气：“不着急，师徒同心，齐力断金。”终于，凭借张主任精湛的技术和耐心的操作，导丝通过了！紧接着，进行球囊扩张，开通闭塞血管……
“张主任，太棒了，'嘭'的一下，我就感觉瞬间通畅了！”老张略带夸张地描述着解除痛苦后的舒爽。
手术顺利完成，我们悬着的心终于放下。术后第二天，老张出院回家与老伴团聚了。一周后，我回访老张时，看到他的手臂和脸部均已消肿。此后，老张正式回归血液透析中心，继续完成接下来的透析治疗。
守护患者的身体健康是医者的重要职责，我们希望患者依从性好，每天按时吃药，规律饮食，适当运动。一名有温度的医者，还应该考虑到患者的特殊情况，通过调整治疗模式，兼顾患者身体疾病的同时，减轻他们的生活压力及心理压力，尽力给予患者关爱和温暖，让患者积极地面对生活。
供稿丨肾内科 付晨
编排丨于淼
校对丨于淼 张驰 陈梓凡
审核丨靳晓方
