叙事医学丨熟悉又陌生的“老患者”
不记得这是第几次见到付大爷了，他来院的次数太多，模糊了具体的记忆。但我依稀记得，最近一次见到付大爷是今年5月份。今天，当我再次为他办理入院手续时，我不禁感到了些许恍惚。
这还是我印象中的付大爷吗？消瘦的面庞，步态缓慢，说话无力，令人心疼。付大爷对入院流程了如指掌，减少了我的反复叮嘱，但我还是想和他多聊聊，了解他的近况。从对话中，我了解到付大爷抗癌多年，身体每况愈下，情绪也因此低落，甚至有些自暴自弃。那个曾经健谈、积极配合治疗、与病友相处融洽的老人，现如今只是安静地躺在病床上，脸上失去了往日的笑容。作为他的护理人员，这一切的变化我看在眼里，内心充满了苦涩。
为了鼓励付大爷，护理团队决定从细微之处入手。每天早上晨交班时，护士长会详细询问付大爷的身体状况，及时通知主管医生；责任护士会为付大爷倒上一杯温水，并遵照医嘱为他进行相应照护；得知小孙女是付大爷的“掌中宝”，我们会在闲暇时主动与付大爷聊起他的小孙女，听他讲述那些童真有趣的琐事，谈及孙女的付大爷眼神充满了宠溺和甜蜜。
随着交谈的次数增多，付大爷渐渐打开了心门，开始主动和我们讲述自己的故事。我们认真倾听着，感受着他的内心世界。看着他逐渐精神焕发，语言变得铿锵有力，我们深感欣慰。但与此同时，付大爷仍在饱受着疾病的折磨，尤其是夜间的腰部疼痛，总让他无法安眠。
在一次夜间查房时，我看到付大爷还未入睡，后来才知道他怕打扰到其他病友，尽量保持安静，忍受疼痛。“您哪里不舒服，要告诉我们，我们会帮助您缓解疼痛。”我们也总是这样耐心地安抚他，同步告知主管医生他的情况。日子一天天过去，经过医护团队的精心诊疗与护理，付大爷的疼痛减轻了，他开始有了更多安稳的睡眠。
付大爷身体状况的向好转变进一步加深了我们之间的信任。他愿意敞开心扉诉说内心的想法，时而与我们开个玩笑，和病友们侃侃而谈，脸上又充满了久违的笑容。我知道，是真切感受到的关怀和鼓励让他日渐强大。
看到付大爷的点滴变化，我倍感安心，每每这时，我也越发明白护理工作蕴含的崇高价值。它就像一种力量，让我驻足体会，也激励我不断前行。
供稿丨泌尿外科 李慧敏 刘亚杰
编排丨于淼
校对丨于淼 张驰 陈梓凡
审核丨靳晓方
