叙事医学丨两次介入手术只为恢复你往日的容颜
在患尿毒症之前，许女士身材高挑、容貌出众。2022年，她的肾病迅速恶化，发展成为尿毒症，需要马上透析治疗。我院肾内科为许女士进行了紧急留置颈内静脉导管手术，由于尿毒症引起的心衰十分严重，导致插管过程很不顺利。肾内科主任张东亮得知消息后及时赶到，完成了插管操作，并在医护共同协作下完成了急诊透析治疗。
自此以后，许女士又经历了多次的“不顺利”，导管打折、位置不佳、导管血栓形成、内瘘血管手术失败、内瘘血管血栓形成、内瘘血管修复……每隔一段时间就会出现一次新情况，短短1年里，许女士好像经历了透析通路相关的所有并发症。令人钦佩的是，面对这些磨难她从不抱怨，始终保持着乐观的心态和优雅的举止，每次都会对医务人员道一声：“您辛苦了，给大家添麻烦了。”
在医护的悉心呵护下，许女士透析充分了、血色素恢复了、营养改善了，一切都在向好发展，“我感觉自己都胖了，状态越来越好。”
正当大家都在为许女士的康复感到欣慰时，20多天前，许女士出现面部肿胀，声音沙哑的症状，由于当时正值流感发病高峰期，以为得了甲流，并没有在意。没过几天，她无意间发现胸前区的静脉迂曲像蚯蚓一样，还有很多明显的小紫点，脸颊肿胀也越来越严重，甚至感觉到头皮都是胀满的。情况不对，她赶紧把这种情况反馈给透析室医生。主管医生王晓飞、李欣推测，许女士很可能是中心静脉狭窄出了问题，需要马上住院治疗。
许女士住院当天，为了进一步了解血管走向，找到病变部位，医生立即为其进行CTA/CTV检查。可检查结果，却让张东亮主任发了愁，正常情况下上腔静脉直接汇入心房，而许女士在汇合处多出了一根血管，原本考虑右侧颈内静脉，但留置导管会导致左、右头臂静脉汇合处或上腔静脉狭窄，这无疑会增加危险性。显然，许女士的病情比想象中更为复杂。这也进一步印证了许女士此前反复出现血管并发症的原因。
经过反复推敲与仔细考量，为减少许女士的痛苦，也为确保手术安全进行，张东亮主任与付晨主治医师选择以左前臂内瘘穿刺针为通路，置入导丝、更换鞘管，这样就可以减少二次穿刺给患者带来的血管损伤。术中，前半程所有操作都很顺利，导丝由左侧顺利进入右心房、球囊扩张顺利，当DSA下导丝拐入右侧头臂静脉时，出现受阻，多次尝试仍未成功。只能以下腔静脉为入路，走直线进入病变血管。听到还要再开个“口子”，许女士几近崩溃，已不能耐受，无法继续平躺。张东亮主任果断决定：“结束手术，明天加透一次。”
三天的休养和医护的积极辅导过后，许女士再次平静地躺在手术台上，准备进行第二次介入手术。右侧股静脉穿刺、置入导丝、过下腔静脉、过右心房、导丝通过困难、造影导管、导丝进入右锁骨下静脉、球囊无法通过……术者穿着20公斤重的铅衣，目不转睛地盯紧屏幕，墙壁上的计时器一分一秒的记录着时间的流逝。“我头不胀了，真的！”球囊收缩的一瞬间，许女士的这句话，让在场的医护人员松了口气，手术成功！
手术当晚，许女士的脸颊周长缩小了7厘米，肿胀的症状明显改善，再也没有头晕、胸闷、憋气、声嘶的症状了，恢复了曾经的容颜，紧缩了1个月的双眉终于舒展开来。
血液透析中心是尿毒症患者的第二个家，我们面对的不仅仅是疾病，更是对医护充满信赖的患者，当我们站在患者的立场上，考虑他们的需求、思想、情感，并尽力满足时，我想，这就是人文关怀的真谛，也是我们选择从医的初心。
供稿丨血液净化中心
编排丨于淼
校对丨于淼 张驰 陈梓凡
审核丨靳晓方
