叙事医学丨我的“2号”患者
人和人的关系是双向的，医患关系也是如此，不仅仅是我们在向患者传递力量，有时，患者的点滴善意也会沁润心田，让我们感慨万分。
一个周四的早上，冲击波治疗室刚刚开门，走进了一位清瘦的老人，他一脸愁容，用紧张和忐忑的目光看着我。“您好，您有什么不舒服吗？为什么来做冲击波？”为了缓解他的情绪紧张，我语气轻松地问道。可能是觉得我比较和善，他逐渐放松下来，跟我详细说起了他的求医之路。
老人姓张，两年前出现阴茎勃起疼痛，勃起后阴茎弯曲，阴茎触及硬结等症状，被当地医院诊断为阴茎硬结症。为了得到治疗，老人奔走多家医院，尝试多种药物治疗，均无明显效果。一次偶然的机会，他听曾到我院泌尿外科进修的医生说冲击波可以治疗这种病，内心再次燃起希望，于是来到了这里。
在了解老人的病史后，我让他躺在治疗床上，开始了治疗。看到他还有些紧张，我主动和他攀谈起来，“听您的口音不像本地人，您从哪里过来的？”“我从山东来的。”“是坐高铁吗？专门过来看病的？”“我昨天坐高铁到的北京，在医院附近找了个旅馆住下，今天一大早就过来了，取的1号，下午还要坐高铁回去。”此时，我感慨万千，在感谢患者信任的同时，也感受到了无形的压力，担心治疗效果不理想，会让老人失望。我认真操作着手中的治疗仪，不一会儿治疗结束了，我叮嘱他：“冲击波治疗一周一次，8-10次为一个疗程，您一定按时来，效果才会更好。”老人也坚定地表示一定会按疗程完成治疗。
第二次治疗，老人信守承诺，如期而至，依然是“1号”。但在第三次治疗时，我发现老人是第二个来的，当时以为他只是这一次来晚了些，没有在意。此后的每次治疗他都是“2号”，我心里不禁充满了疑问。终于在一次治疗时，我忍不住问到了原因。“没什么，之前在外面和病友聊天时，得知有一个小伙子治疗后要赶时间去上班，我一个老头子也没什么事，所以每次来我都先拿2号，把1号让给他。”听了这番话，我心中充满了感动。老人每次要克服重重困难来院就医，还会如此地为他人着想，令我心生敬佩：“您真是一个好人！”他只是笑了笑，没有说话。我也在心里默默下定决心，一定要尽己所能，帮助老人摆脱病痛。
一个疗程结束，老人的症状得到了明显改善，踏上了返乡之路。他不再被疾病所困扰，不再为治病而奔波。此后，每当我叫到“2号”时，总会想起这位耿直善良的老人，他的温暖举动将一直在我心中流淌。
编排丨于淼
校对丨于淼 张驰 陈梓凡
审核丨靳晓方
