叙事医学丨是在治愈患儿，更是在治愈自己
正式成为一名儿童骨科护士至今，我已经在这个专业经历了19个春夏秋冬。从最初的每天学习各种操作，进行各种考试，到熟练地为各位小可爱们“一针见血”地进行抽血输液，认真地指导学生们进行各种专业操作，讲解儿骨五花八门的疾病......每一步的成长，无不是在履行作为一名护理工作者的职责和诺言，而每一分的进步，也离不开那些可爱的孩子们带给我的治愈力量。孩子们的笑脸就像小太阳，散发着光芒，温暖着我，也时刻提醒着我，做一名有温度的护理者。
那只是一个普通的工作日，下午，我例行为新来的患儿办理住院手续，一位妈妈带着个皮肤白净的小姑娘走了过来。小姑娘紧紧地拉着妈妈，一步也不肯离开。我看了下住院条，孩子8岁，诊断是跟骨病变待查。在收入院的过程中，或许是因为对儿科病房环境陌生，妈妈表现出了烦躁，小姑娘没有说一句话。由于后边还有很多患儿在等待办理住院手续，我并没有太在意，把她们带到病房宣教后就离开了。
第二天早上查房的时候，小姑娘一直躺着，不肯起来，也不肯说话，妈妈依旧很烦躁。“不太好沟通啊！”我心里想，但作为责任护士又确实想和她聊聊，了解一下病情和就医过程。上午做完治疗，小姑娘正在做数学题，我又去了她的床边：“哇塞，你很棒啊，这么难的数学题你都会！”小姑娘没有回应，孩子妈妈说：“是，她的数学还挺好的，就怕她住院耽误学习，所以作业都带着。”我试图继续拉进关系，紧接着说：“我儿子和您女儿一样大，这个题他就做不出来，您女儿真的很聪明。”孩子妈妈挤出了一丝微笑。趁热打铁，我开始询问孩子的病情。
丹丹（化名）在一次玩的时候从三阶高的台阶上蹦了下来，磕到了后脚跟，家里人一直没有在意，疼了三天后去看了小儿骨科急诊，诊断为骨裂并打了石膏。四周后，门诊复查，拍了片子，做了B超，发现骨头并没有长好，并且怀疑是嗜酸性肉芽肿，需收入院先行穿刺，再考虑后续治疗。丹丹的父母在网上看了很多关于嗜酸性肉芽肿的资料，了解到这是一种感染性和免疫源性的疾病，治疗相对困难，虽然不属于恶性肿瘤，但严重者可能也需要化疗。
了解了丹丹的就医过程，我对孩子的妈妈说：“我特别能理解您的心情，但既然您选择了我们医院我们科就说明您是相信我们的，穿刺是为了准确的判断到底是什么疾病，是一个很小的手术，也算是一个辅助检查，所以在结果出来之前，咱们不必太焦虑，放松心态，耐心等待结果。”“您说的这个我都了解，就是控制不住自己，但是跟您聊完我心里稍微舒服点了，无论结果怎样，都面对吧，谢谢您这样安慰我。”丹丹妈妈表情柔和了很多。其实我知道，等到夜深人静她还是会胡思乱想孩子的事情。身为旁观者和护理者，我尽自己最大的努力为她解答各种疑问，缓解丹丹和妈妈的焦虑。丹丹听到我和妈妈的谈话后，明白了妈妈其实并没有怪她，只是很担心她，于是松了一口气，问我：“阿姨，这个手术会很疼吗？我多久能上学呀？”“你这个手术是病房里最小的手术，时间也很短，你只要好好配合叔叔阿姨，很快就能上学了。”“好的，阿姨，我一定好好配合！”此时，我从她说话的语气中隐约感觉到，孩子的心在慢慢敞开。
穿刺手术很顺利，但等待病理结果的过程是漫长和煎熬的，我一直默默关注着丹丹妈妈，有空就去和她聊一聊，聊一聊她的大女儿有多优秀，小女儿有多淘气，聊一聊辅导作业的那些事儿，希望能稍微转移一下她的注意力；也会抽空和丹丹讲讲护士阿姨每天的工作，让她讲讲学校好玩的事情，渐渐地她的状态越来越放松，同时，我也时刻帮她们关注着病理结果。一周后，丹丹的穿刺结果出来了，是跟骨骨髓炎，我们的悬着的心终于放下了。
随之而来是漫长的输液和两次手术。去年4月，丹丹再次住院，比起第一次的紧张和烦躁，孩子和妈妈这次心态积极了许多。手术很顺利，跟骨处进行了抗生素骨珠链植入术。三周的抗炎输液治疗后，丹丹和妈妈已然成了我们的“老熟人”，时不时的还帮忙给病房里的其他患儿和家属进行宣教。
去年7月，第三次住院时，丹丹和妈妈已经驾轻就熟，丹丹甚至开玩笑说：“阿姨，我又来了，您不烦我吧？”“怎么会，但是我希望下次见面，你是蹦蹦跳跳的，就像个可爱的小兔子。”丹丹顺利完成第三次手术，术中将抗生素珠链取出换成人工骨，但却迎来了新的挑战。由于长期输液，她的血管条件已不如从前，有时可能会扎两针甚至三针，护士们的压力非常大，但丹丹每次都会鼓励我们：“阿姨，我不怕疼，能坚持，你们一定可以的，就像当时您鼓励妈妈和我一样，不要有压力。”两周输液后，丹丹出院了，临走时，我送了她一个可爱的小娃娃，这个小姑娘很是高兴，“谢谢叔叔阿姨，我一定会回来，以蹦蹦跳跳的方式！”丹丹妈妈激动地说：“能遇见小儿骨科这么优秀的团队，是我们的福气！”
今年的春日里，院内的桃花散发着淡淡的幽香，玉兰开得正旺，我们又见到了丹丹。她已经是个9岁的小姑娘了，和妈妈来最后一次复查，她将手中的一束花递给我：“阿姨，蹦蹦跳跳的我回来啦，我已经全好了，也能上体育课了，我的学习也没落下！”丹丹妈妈说：“快一年了，心里终于踏实了，看着她开心健康，之前的那些煎熬都不算什么了，真的感谢你们！”而此时，丹丹和妈妈的笑脸也在治愈着我。我想，南丁格尔誓言提到的“专心致志以注意授予护理者之幸福”，我做到了。
供稿丨小儿骨科 胡亚楠
编排丨于淼
校对丨于淼 张驰 陈梓凡
审核丨靳晓方
下一篇： 叙事医学丨一次感同身受的急诊手术
