医者使命——烧伤外科专家孙永华:烈焰雄心
“我们当时做医生,吃在病房,睡在病房,一个月、两个月没有下楼梯,就是在病人身边。”
孙永华
孙永华,89岁,中共党员,我国著名烧伤外科专家,北京积水潭医院烧伤科主任医师,教授。
上个世纪50年代中后期,北京集中兴建了一批综合医院与专科医院。北京积水潭医院成立于1956年,烧伤科成立于1958年,是全国最大的烧伤抢救中心之一。此时,年轻的医生孙永华,进入了刚刚竣工的北京积水潭医院,但他不曾想到,坐拥一泓碧水的积水潭医院,即将涌入大批“焦炭”般的患者。“烧伤患者全是黑的,都烧焦了。全身都是创面,刚当医生的时候,不知往哪儿下手,病人一动疼得不得了。皮肤是全身最大的器官,它和其它脏器一样,有很多功能,特别是保护功能。如果这个烧伤面积过大,损坏了,它保护功能就丢掉了。”孙永华说。
▲孙永华教授(右一)为患者进行手术
烈火中求生
1949年新中国成立时,我国钢产量仅15.8万吨,人均不足300克,全国几乎没有一家完整的钢铁联合企业。新中国成立后,国家制定了“以钢为纲”的工业发展指导方向。鞍钢的扩建,包钢、武钢的建设标志着新中国钢铁产业的新纪元。1958年,随着“大炼钢铁”的热潮掀起,烧、炸伤的问题不断凸显。全国各大医院纷纷成立烧伤救治组,而孙永华也即将撞入其中,之后便一触即发、惊险重重。
“北京一个工厂着火,一位老工人为了挽救国家财产,为了救他的同伴,九次出入火场,救了别人,救了国家财产,但他自己烧伤面积90%以上,烧得非常重。送到我们医院没有几天,就牺牲了。这给我刺激非常大,他们救了别人,救了国家财产,自己不顾生命,我们不治好他们,我们对不起人民的培养。1958年,对大面积烧伤病人经验很少,死亡率很高。当时国际上认为,烧伤面积超过80%以上就无法救治,只能等着死。我们当时下决心,一定在这个专业上克服困难,把病人治好。”孙永华和同事们一起投入到抢救烧伤患者的事业中去,但突如其来的大面积烧伤患者,让第一代烧伤外科医生措手不及。那时的他们,没有任何参考资料,没有一例成功经验,别说是治,就连诊断标准,都尚未建立。面对患者接二连三地离世,孙永华被深深刺痛,他开始向救治的路途上苦苦挣扎,日夜陪伴在患者的床旁。
“我们当时做医生,吃在病房,睡在病房,一个月、两个月没有下楼梯,就是在病人身边。看着病人的每一个微小变化,做个记录,这样我们才掌握了整个病情的变化。”当年,在毫无办法的情况下,孙永华与同道们开创了早期防治休克并发症,以头皮为供皮区,采用大张异体皮加微粒皮混合移植。随着手术的成功,很多失去了全身90%皮肤的患者获救,打破了国际权威人士认为烧伤面积超过80%无法救治的论断。此消息一出,世界哗然,之后这样的故事开始反复上演。
烈火中重生
北京静谧的大山深处,有一座封闭之地。生命教育馆中的女孩毛兰,是这里永远的主人,所有相关陈列及标本,无不记载着命运的冷酷无情与意志的烈焰浓浆。毛兰,全身98%皮肤烧伤,仍走过34年生命历程的勇敢女孩,将成为孙永华眼中生命的希望。“她才2岁多刚会走路,孩子们在那儿玩火,一玩火就把帐篷点着了,大的孩子们一瞧见着火就跑了。她2岁多,没跑出去躺在那个帐篷里边,被烧焦了。受伤以后的两个小时,送到了我们医院,当时已经听不到她的呼吸了。”
上世纪70年代,大面积烧伤的儿童仍无法救治。孙永华第一次见到2岁的毛兰时,她全身烧焦,奄奄一息。在被送到医院几小时后,亲生父亲因担心巨额医疗费,偷偷跑出医院,不敢再露面。毛兰,未来的每一天,都会是是一场巨大的冒险。而与她“携手”的孙永华医生,甚至是中国烧伤科,也将因为毛兰,发生翻天覆地的变化。“毛兰处于休克期,大量的体液丢失,循环很差,我们要大量的补液。她因为血液动力学不稳定,可能造成心、肾、脑这些重要器官的衰竭而死亡。”
渡过休克期,只是闯过了第一关。毛兰没有皮肤这道天然屏障,创面坏死组织会产生大量毒素,如果不能及时排出,毛兰的生命随时可能因为感染而凋零。孙永华以穷尽一切的自我要求去对抗所有必然、偶然因素,但面对全身只剩脚部零散皮肤的毛兰,植皮,似乎不可想象。
黑暗的命运在掀动着翅膀,白色城堡内,车轮战轮番上演。以孙永华为首的烧伤科团队,得到了全院相关科室的支持。起初的4个月,毛兰先后接受了30次手术, 进行了两次大面积切痂植皮,全身输血近1万毫升。虽然沉默,但毛兰的坚韧也让所有医护人员震惊,她接连闯过了脓毒血症、脓性心包炎、混合真菌感染等多道生命关卡。每一次,他们都以为,这是最后一次对视!每一次,他们都知道,又成功涉过了险滩!
毛兰的皮肤不能呼吸,一年四季必须生活在恒温的环境中。冬天,医生们把毛兰安置在向阳的病床上,夏天,又把她抱到背阴的地方。烧伤科的护士换了一拨又一拨,老护士离开的时候,都要给新人留下一句话“好好照顾她。”而渐渐长大的毛兰,也无疑成为了孙永华等医护人员最好的支持者。“毛兰的病床,跟孙主任的办公室就一墙之隔。每天主任上班前,都要先来看看她,她也会跟主任打招呼,真的就像主任的女儿一样。毛兰没有手,她就用脚帮着我们护理人员卷棉签,她卷的棉签又快又好。医护人员成为了毛兰的亲人,生活的希望是医护人员给她的。”烧伤科护士长杨磊回忆说。毛兰在积水潭医院这个大家庭里,走过了一年又一年。她充满尊严地抗争,激励和温暖了更多的人。在离开积水潭医院后, 2004年5月5日,34岁的毛兰因感染肺炎去世。
烈火中新生
从成立至今,北京积水潭医院烧伤科仍在加速奔跑,60多年来,烧伤科治愈的患者已达10万余例,门急诊90余万例。抢救成功烧伤患者数百例,治疗水平居国际领先行列。而以孙永华等一批优秀专家为代表的中国第一代烧伤外科医生,已跻身于世界前列,其中大面积严重烧伤治疗的技术,从理论上直接推动了世界烧伤学科的发展。
之后,孙永华不断扩大着救治的行动半径,东北的森林火灾、海南的突发事故,甚至内蒙古草原、新疆戈壁滩都留下了他的足迹。越来越多的烧伤患者得到了救治,就在一切稳步向前的这个关键节点,孙永华却将目光投入了烧伤修复这一领域。
“有一位烧伤病人很年轻,治疗完成后,我就把他受伤以前的照片,和治疗后的照片放在一起,问科室的年轻医生们,我们应该为他做些什么?他没受伤以前,是一个漂亮的小伙儿,我们虽然治好了,但是他的面容再也无法恢复了。我们应该为他做些什么?不能停留在语言上,一定要不断地找问题、克服困难、向前发展。” 2004年12月,孙永华退休。但他依然没有停下脚步,继续进行着烧伤患者创伤修复的研究,并创立了相关专业期刊。他多想告诉毛兰“有生之年,将永远出尽心力,寻遍办法。”
来源丨医者
编辑丨靳晓方 于淼
下一篇: 【医学人文】季节在变,不变的是真挚的心