病房里的酥油茶
时至今日，扎西虽已出院数月，但再次提起他时，北京积水潭医院泌尿外科的医护人员对这个藏族小伙依然记忆犹新，浓浓的酥油茶香再次萦绕心间。
01、住在养老院中的青年
在距离北京市2800多公里的西藏自治区昌都市的一家养老院里，扎西（化名）躺在病床上望着窗外，30多岁的他总显得与这里的一切格格不入。
几年前的一场车祸，让这个正值壮年的小伙子失去了双腿，也失去了行动能力。由于当地医疗条件有限，扎西并没有得到良好的医护，只能长期瘫卧于当地一家养老院的病床上。长期卧床加之无人照护，且无法自己排尿，导致他皮肤被压迫，形成了严重的压疮，使这个原本强壮的藏族小伙备受折磨。
02、千里求医路
如果不改变，扎西的余生就将在这张养老院的病床上，在日复一日的煎熬中度过。剩下的日子还很长，人生也不能就这样被消磨掉，扎西踏上了千里求医之路。他数次辗转于当地医院和四川省某医院就诊治疗……直到听说北京积水潭医院泌尿外科后，他决定跨越2800公里来到北京，为自己的余生再寻找一丝希望。
2022年5月，扎西来到了北京积水潭医院。初见扎西，他皮肤黝黑，身形在长期病痛的折磨下非常瘦削，加上这一路的长途奔波，让他典型的少数民族面孔上尽显疲态。他的到来吸引了医护人员的注意，经过简单问询后，大家也立刻投入到了工作中，登记、交班……都有条不紊地开展起来。
扎西不会讲汉语，医护人员面临的第一关就是语言关。当时正值疫情期间，在请示上级后，决定留下一位能讲简单汉语的陪护人员来充当翻译的角色。可即便如此，在面对扎西时，无疑需要投入更多的耐心和精力。在数天的住院过程中，医护人员和扎西就用这样特殊的方式彼此交流着，一句话重复多遍、反复确认叮嘱，也只有这样才能让扎西对自己的恢复更有信心。
入院后，医生在查房时发现他的两髋皮肤被压坏，已形成了很深的窦道。随即，医生便请示皮肤小组来对扎西的情况进行会诊，并坚持每日给他换药、每2小时帮他翻一次身。慢慢的扎西的皮肤状况也有所好转。扎西很快在院接受了尿道重建术，术后的他明显放松了许多，心里的负担终于放下了。
考虑到扎西藏族同胞身份，又远离家乡来京治病，为了让扎西在这儿也能感受到家一般的温暖，医护人员每日都会为他沏上一壶酥油茶，扎西每天也满怀感恩地接受了这一份特殊的照护。这项护理工作不曾出现在任何的教科书上，这是一份医护人员对于患者的尊重。生活有剥夺也有馈赠，相信在远离家乡的北京，一杯滚烫的酥油茶能让他在积水潭医院等待身体被治愈的同时，也能得到内心的治愈，重拾对生活的信心。
03、有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰
春节过后，扎西再次来到我院进行术后复查，再次见到他，得知他恢复的不错，看着扎西脸上洋溢着笑容，手语、酥油茶……种种过往立刻浮现心头，这是扎西与泌尿外科医护人员弥足珍贵的共同记忆。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，不应只出现在书上、宣誓词里，唯有落实在行动中才最有力量。作为医护人员，我们面对的每一个患者都是一个真实而独立的个体，他们有思想、有灵魂、有尊严。护理工作更应该在满足专业要求的基础上因人而异，应该充满温度，充满人文关怀。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。2023年的春天已经来临，我们会依旧坚定践行“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，为无数个像扎西一样的人带去更多地温暖和关怀。
供稿丨泌尿外科 刘亚杰
编排丨靳晓方 于淼
校对丨于淼 张驰 陈梓凡
